Hari ini saya pulang ke Cirebon. Setelah sekian lama berkutat di bandung, mengurusi segala macam hal mulai dari perkuliahan hingga organisasi, dan kali ini akhirnya saya pulang. Pulang melintasi 150km jarak yang terbentang antara kedua kota, karena satu alasan yang selama ini sedikit terpinggirkan, keluarga.

"Zul, mbah sakit."

Berita itu terbaca di inbox hape saya beberapa hari yang lalu, asalnya dari Oom saya di Cirebon sana. Awalnya saya biasa saja. Mbah, panggilan akrab saya buat sang nenek, memang sudah sakit-sakitan beberapa tahun ini. Batuk sepanjang hari sudahlah jadi hal yang biasa.

"Sakit apa Oom?"

"Ga tau. Tapi sekarang dirawat di ICU."

Bergetar langsung hati saya. Dan beberapa saat kemudian hape saya bergetar kembali. Kali ini dari mamah.

"Zul, mbah sakit. Tidak sadar-sadar. Zul pulang ya ke Cirebon, nengokin Mbah?"

Kali ini saya langsung panik. Saya langsung balas sms ini ke oom dan ke mamah saya.

"Mbah, Ga sadar-sadar? Ga sadar-sadar gimana emang?"

Dan Om saya langsung membalas. Singkat sekali.

"Kata dokter, setengah koma."

Sedih hati saya langsung. Saya langsung bertanya ke mamah, bertanya, apakah mamah ikut pulang juga. Mamah sudah beberapa bulan belakangan ini pindah ke medan, untuk alasan yang sampe sekarang masih belum saya pahami. Dan dijawab oleh sebuah deringan di hape saya. Telepon dari mamah.

Singkat cerita, mamah ga bisa pulang ke Cirebon. Terlalu berat segala-galanya. Dan mamah amat berharap saya yang pulang. Dan keinginan untuk pulang itu mendesak begitu hebat di akhir percakapan.

".... percakapan terakhir mamah sama mbah tuh pas sebelum mbah masuk ICU, lewat telepon, mbah bilang solatnya udah ga teratur, ngajinya juga udah ga teratur. Terus mamah bilang ke mbah, udah mbah tenang aja. Udah diwakilin sama mamah. Ni juga lagi ngaji mbah. Terus mbahnya kedengeran ketawa di seberang telepon terus bilang alhamdulillah, sambil masih ketawa."

Mamah bercerita di telepon saat itu. Dan air mata ini ga bisa terbendung lagi. Pedih rasanya mata saya. Langsung saya teringat masa kecil saya dulu yang selalu ngerepotin beliau. Teringat saat-saat dimana saya ngebandel dan ga nurutin nasehat beliau. Teringat akan wajah beliau yang begitu bahagia begitu melihat saya pulang semenjak saya merantau ke bandung.

Dan sekarang saya lagi berduaan sama Mbah. Hanya bisa mengajaknya bicara tanpa ada balasan kata-kata.

Cepet sembuh Mbah.

Supaya kita bisa ngobrol-ngobrol lagi kaya dulu.